在网络上输入“塞内加尔”与“世界杯”这两个关键词，02年韩日世界杯上那支杀入8强的神奇之师，是永远都绕不开的内容。

　　从某种意义上，02年被视作是非洲足球发展的转折点，评论家们也就是基于那一年塞内加尔队的表现，得出了日后流传甚广的那句荒谬结论：非洲，是世界足球的未来。

　　2022年，塞内加尔以非洲冠军身份再度进入世界杯。能跨越20年时间，将两支队伍跨时空连接的，是塞内加尔主教练阿里乌·西塞——02年塞内加尔队长。在他看来，如今的这支塞内加尔的实力远在02年之上。

　　人们总习惯于用标签来定义种族差异，认为非洲球队尽管富有创造力，却缺乏必要纪律，因此很难在大赛中走远。但事实是，20年前的那支塞内加尔队中，只有2名球员出生于塞内加尔本土。他们中的大部分人都在法国踢球。当时的主教练布吕诺·梅特苏，即西塞的精神导师，选择球员的首要标准就是：坚韧且守纪律。

　　02年的那支队伍中，没有绝对明星。两名球员确实在世界杯后加盟了利物浦，但利物浦后卫卡拉格之后在书中回忆说：“迪乌夫和迪奥，让最强硬的利物浦人都闻名丧胆。你还记得在学校里踢球挑边选人的场景吗？我们在利物浦也经常这么玩，5人一组。迪乌夫很多时候都是最后一个被剩下的球员。”

　　时过境迁，如今的塞内加尔有了真正属于自己的球星。拜仁前锋萨迪奥·马内，也就是中国记者笔下曾经那个担心拍照被收钱的瘦弱小伙，“梅斯球王”王楚的队友，如今已是世界级球星。尽管世界杯大名单公布前，多家权威媒体报道他将因伤告别世界杯，但马内绝不是塞内加尔阵中唯一的球星；效力于切尔西的卡里多·库利巴利，一度被认为是“世界级中卫”。已经仙逝的球王马拉多纳，还曾要过他的球衣：“如果库利巴利是一名白人球员，他可能现在已经在为皇马或者巴萨效力了。”埃弗顿中场伊德利萨·盖耶，曾是巴黎圣日耳曼主力后腰；别忘了还有首位在欧冠决赛和非洲杯决赛中完成零封的门将，目前效力于切尔西的爱德华·门迪。

　　但塞内加尔队的实力基础，却在很大程度上还要得益于他们的宗主国——法国。是法国世界级的青训系统帮助了这些怀揣足球梦的非洲孩子们，库利巴利就是其中一个例子。他的父亲是一名普通的工厂工人，一家住在法国孚日省偏远的塞内加尔社区，从小就生活在两种文化环境中。与之相似的，是出生于法国诺曼底地区勒阿弗尔的爱德华·门迪。

　　“在家里，我们说颇尔语（一种塞内加尔语言），”库利巴利在接受法国足球杂志《So Foot》时提到：“但当你打开家门走出去后，噗！你就瞬间进入了法语模式。”98年世界杯时，他为法国队加油呐喊；而2002年时，他又为塞内加尔击败法国而欣喜。

　　为家乡球队梅斯效力后，他遇到了那些真正来自塞内加尔的塞内加尔人。梅斯俱乐部长期与塞内加尔一家名为“脚下一代”（Génération Foot ）的青训营保持合作关系，每年都为俱乐部送来优秀的非洲少年，马内就是这个项目的其中一名受益者；不久之后，里尔俱乐部也用相似的操作，从达喀尔吸纳了盖耶。

　　和许多非洲球员一样，库利巴利在选择为祖国塞内加尔效力之前，曾代表法国队参加过青少年赛事：“是我的妻子鼓励我做出决定。”库利巴利回忆道，“她告诉我，这么做会让我的父母很骄傲。”

　　但法国队主教练德尚在得知此事后，就显得有些不满——法国队的中卫位置上正需要他。好在库利巴利的抉择终究得到回报，西塞将一支训练有素且战术丰富的队伍，带上了非洲足球之颠。一些自命不凡的足球专家原以为马内将主宰塞内加尔的所有进攻，但事实上，他很好地融入团队，并配合队友积极回防。

　　西塞在球队管理上的策略，与传统人们印象中的非洲教练不同：一名球员在世界杯上的首要任务，应该是享受比赛。

　　库利巴利分享道，“西塞告诉我们，千万不要让自己处于压力之下。因为参加洲际大赛最遗憾的，就是兴奋过度，从而发挥失常。”

　　西塞坚信，非洲教练们思考战术、激励球员和制订比赛计划的能力，一点都不在白人教练之下。顺便提一句，这位留着脏辫的个性主帅，其足球生涯也开启于法国。

　　在即将开始的世界杯上，三条线都配备成熟球星的塞内加尔，无疑将再度成为非洲足球寻求成绩突破的希望。只不过这一次，许多人总算看清：非洲不再是世界足球的未来。

　　因为非洲冠军，由法国制造。